If there's a god in heaven

Enfant, Hiram détestait aller à l’église.
Tout lui faisait peur. Les murs démesurés, les sermons interminables, le visage torturé de Jésus sur sa croix… Il hurlait dès qu’on voulait le forcer à en franchir le seuil. Gamin biberonné aux récits de miracles, il éprouvait pourtant un amour profond envers tout ce qui touchait au divin. Il n’avait pas encore compris à l’époque que Dieu était quelque chose à respecter, et donc à redouter, plutôt que la force sereine qui résidait dans chaque recoin de son existence. Au gré des pérégrinations juvéniles que lui concoctait son imagination, Dieu était la coïncidence qui lui montrait le chemin, l’ombre bienveillante qui lui collait aux basques. L’ami de toujours qui connaissait tous ses secrets, aux yeux duquel il se dévoilait sans crainte. Tendre, paternel, rassurant. Ses prières se faisaient affectueuses, parfois taquines, et il ne se sentait jamais seul.
Parce qu’Il était là.

Mais contrairement à Lui, l’église était froide et austère. Les regards méfiants et pleins de jugement, les mains plus promptes à la correction qu’à la caresse. Quand il acceptait enfin de se laisser traîner jusqu’au banc le plus proche, c’était toujours les yeux baissés, pour ne pas voir les statues défigurées, et la joue souvent rouge d’avoir encaissé la baffe salvatrice. Mais il ne pleurait pas. On lui disait, tu mérites ta punition. On lui disait, si tu pleures, je t’en remets une. On lui disait, tu veux rendre Dieu triste, en refusant d’entrer dans Sa maison ? Et Hiram, qui ne désirait rien de plus que d’offrir de la joie au Seigneur par ses actions, se mordait les lèvres et récitait machinalement les cantiques.

Au fil du temps, l’habitude est venue à bout de sa phobie et il déambule maintenant entre les allées avec un air paisible qui ne reflète rien des doutes qui l’habitent depuis plusieurs semaines. Il réalise aujourd’hui que sa manière de penser d’autrefois était une hérésie, toutefois, il regrette sa simplicité, son insouciance. Tout est si compliqué à présent, et les conséquences d’un faux pas… rarement anodines. À ses côtés se tient une jeune femme qui calque ses pas sur les siens en l’écoutant distraitement. Elle a son âge, vingt-cinq ans d’une vie heureuse à l’abri du besoin, avant que les météorites ne viennent détruire la maison familiale et son bonheur. Plus de parents, plus d’endroit où se réfugier quand la vie s’acharne, juste un grand vide que la Church s’est empressée de remplir de paroles réconfortantes et de promesses. Valerie, se souvient-t-il soudain en contemplant son profil creusé par la fatigue et les larmes. Elle s’appelle Valerie et il ne lui reste plus rien. La church a vérifié. Hiram n’est pas son parrain mais comme son initiation approche et qu’elle ignore à quoi s’attendre, c’est vers lui qu’elle s’est tournée pour dompter son inquiétude.

« Est-ce que je prends la bonne décision ? lui glisse-t-elle dans un murmure. Je sais que la church m’a beaucoup aidée ces derniers mois et je ne veux pas paraître ingrate, mais au fond de moi, je ne peux pas m’empêcher de trouver tout ça un peu précipité… » Malgré lui, avant de répondre, Hiram balaie l’église du regard au cas où des oreilles indiscrètes traîneraient dans les environs. Personne. Soulagé, le jeune homme lui décoche un sourire qu’il espère rassurant. Sa propre initiation a été un cauchemar mais bizarrement, il n’ose pas le lui avouer. Il ne cherche pas à la faire fuir, après tout. Alors il ne lui dit pas que l’expérience a été si traumatisante qu’il s’est barricadé dans sa chambre pendant des jours après. « Tu prends la seule décision qui mérite d’être prise. Les récents événements sont une mise à l’épreuve et tu fais le bon choix. La church t’offre le salut éternel et c’est une nouvelle vie qui t’attend. » Les mots jaillissent de sa bouche avec un naturel désarmant. Il les a tellement répétés qu’ils ont perdu leur sens. Hiram sait juste que c’est ce qu’il doit dire. Il y a encore deux mois à peine, il aurait posé sa main sur son bras pour la guider jusqu’à l'autel et lui raconter une anecdote ou deux. Mais ses bras restent ballants le long de son corps. Des choses étranges arrivent quand il touche les gens. Il se demande distraitement s’il aura lui aussi, comme Valerie, l’occasion de choisir son camp ou si ce pouvoir naissant qu’il sent parfois crépiter sous sa peau l’a déjà condamné d’avance.

« Offrir le salut éternel… Contre quoi exactement ? »
Il est tellement habitué à laisser ses pensées vagabonder, Hiram, qu’il ne remarque même pas que cette voix qui vient de résonner sous les combles de l’église n’est pas celle de sa conscience. Elle fait écho à ses doutes les plus secrets, sans qu’il lui trouve de contre-arguments, alors il se contente de l’accepter avec une résignation amère. Les yeux baissés sur ses mains, il continue à déambuler rêveusement entre les allées silencieuses. Ce n’est que quand il remarque que Valerie ne marche plus à ses côtés qu’il daigne enfin s’arrêter. « Tu as entendu ? lui demande-t-elle, les sourcils froncés. » Dérouté, le jeune homme lui jette un regard à la fois curieux et inquiet.

« Non, lui souffle-t-il en la rejoignant. » C’est un mensonge. En y réfléchissant, lui aussi a cru entendre comme une question un brin narquoise. Mais il ignore d’où elle vient et il n’a pas envie de commencer à chercher des réponses, parce qu’il n’est pas certain qu’elles lui plairont. « Ça doit être ton imagination. » Il n’ose toujours pas la toucher. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui lui manque alors que les yeux de la jeune femme se remplissent de larmes. Au bord de la panique, Hiram se sent perdre pied. La chute est encore plus rude quand il réalise que c’est la colère qui froisse ses traits, plus que la tristesse. Une colère sourde qui monte et qui monte et qui monte, et qu’il ne peut que contempler grossir avec une horreur grandissante. « Vous faites toujours ça, crache-t-elle d’une voix tremblante. Je pourrais dire que le ciel est bleu, si ça allait à l’encontre de votre foi, vous seriez prêts à prêcher le contraire. J’ai entendu quelque chose, d’accord ?! Et toi aussi ! Ne mens pas ! Je t’interdis de me mentir ! »

Il ne sait pas quoi lui dire. Il repense à sa conversation avec Divina dans cette même église, quelques semaines plus tôt. Il repense au ballet d’hallucinations qui avaient dansé devant leurs yeux ébahis, terriblement convaincantes. Il repense à son déni face à l’absurde, les mots accablants de la jeune fille. C’est de ta faute ! Il avait protesté, bien sûr, convaincu de ne pas être à l’origine de ces apparitions monstrueuses. Il repense à tout ça et maintenant, il n’est plus si sûr. Il y a des signes qui ne trompent pas, après tout. Rendre les gens fous, par tous les moyens possibles, il se demande si c’est ça, son pouvoir –s’il en a un, parce qu’Hiram refuse toujours de croire qu’il est mutant. Il est un bon chrétien. Il ne peut pas être un mutant. Mais lorsque Valerie avance d’un pas vers lui, il en fait un en arrière. Juste par précaution. « Tu penses que je suis folle, l’accuse-t-elle en le pointant du doigt, furieuse. » Non, songe Hiram en souriant faiblement. Je pense que je suis en train de devenir fou, et que des voix qui remettent en question tout ce que je dis est finalement assez ordinaire. Elles n’existent pas. Elles ne sont que le fruit de mon imagination. Je peux les ignorer. Prétendre qu’il n’y a rien d’anormal. Ce n’est pas comme ça qu’on résout les problèmes ? En détournant le regard jusqu’à ce qu’ils s’en aillent ?

« Je pense que tu es fatiguée, corrige-t-il avec diplomatie. Et que beaucoup de personnes fréquentent cette église. Peut-être que quelqu’un traîne dans le coin. Peut-être qu’une fenêtre est ouverte. Peut-être que c’est Dieu qui cherche à te faire comprendre quelque chose. » Sa voix se fait plus légère sur les derniers mots, vague tentative pour détendre l’atmosphère qui tombe vite à plat. Loin de le rassurer, Valerie affiche un air pensif. Il ne la connaît pas, mais il devine à l’éclat dans son regard qu’elle est loin d’être idiote. Elle pose des questions. Elle veut savoir. Elle lit les petits caractères avant de signer le contrat. Le deuil a embrumé son esprit mais elle semble n’avoir rien perdu de son intelligence, de sa détermination. « Il faut que je réfléchisse, finit-elle par dire simplement. Le salut éternel. Je ne suis pas sûre de pouvoir vous donner ce que vous me réclamez en échange. Même si cela doit me coûter mon âme. » Valerie n’attend pas de voir sa réaction avant de tourner les talons, le son de ses pas décidés claquant contre le sol en une note sinistre. Vaincu, Hiram se laisse tomber sur le banc le plus proche.

Instinctivement, ses doigts se referment sur le chapelet qui ne quitte jamais sa poche. « Je ne sais pas ce que Tu attends de moi, murmure-t-il à qui tendra l’oreille. Je suis complètement perdu. » En face de lui, Jésus, imperturbable, demeure silencieux sur sa croix.

Cette fois, il ne peut pas l’ignorer. Cette fois, il ne peut pas prétendre qu’il n’a rien entendu ou que la voix n’est que le fruit de son imagination. Elle est bien trop réelle, profonde et indéniablement masculine, et les mots qu’elle articule ne sont pas les siens. Ils appartiennent à quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il ne voit pas mais qui rôde à la lisière de sa conscience, quelqu’un qui, dans sa folie bourgeonnante, il a peut-être ou peut-être pas inventé. « Pas sûr que ça soit en fixant un magnifique exemple du sado-masochisme de l’Église Catholique que t'auras des réponses, fait remarquer la voix, presque désinvolte. » Stoïque, Hiram ne réagit pas. Il demeure immobile, assis sur son banc, ses doigts jouant distraitement avec son chapelet. Je vous salue Marie, pleine de grâce, prie-t-il en silence, en se laissant bercer par la familiarité des mots. Tout, plutôt qu’écouter ces critiques acides et injustifiées. « De toutes les représentations possibles, et bien plus positives, faut toujours que vous alliez vers le sordide… » Le jeune homme ne peut s’empêcher de remarquer que la voix résonne différemment au creux de son oreille, comme si son propriétaire avait changé de place entretemps. Il ne sait pas quoi en conclure. Est-ce que ça veut dire qu’il ne réside pas sous son crâne ? Est-ce que c’est un fantôme, un être invisible mais tout de même doté d’une certaine autonomie, plus que le produit de son esprit dérangé ? Est-ce que le fait qu’il réfléchisse sérieusement à cette possibilité est la preuve qu’il devrait aller plutôt se confesser pour douter de la toute-puissance de Dieu ? Et puis il y a une flamme timide qui commence à embraser son ventre lorsqu’il prend conscience de la portée de ces paroles. Indigné, Hiram doit se mordre la langue pour se retenir de répliquer. Leurs icônes ne sont pas sordides. Elles sont telles que Dieu les a conçues. Sa colère est salutaire, parce qu’elle le retient de croire en des mensonges.

C’est une épreuve, réalise-t-il soudain, et cette pensée lui donne de la force. Une épreuve pour tester la résilience de sa foi, à l’image de la pluie de météorites. S’il veut prouver sa loyauté, il lui suffit d’endurer. Il a l’habitude. Les yeux clos, il prend une profonde inspiration, pour se donner du courage. Le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes… « Si encore il y avait un peu de réalisme, mais même pas… » Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. « Déjà les clous étaient probablement dans les poignets, les os retiennent mieux, et la couleur de peau… Un mec sous le soleil de Judée est clairement pas blanc comme un yaourt… » Agacé, Hiram se relève brutalement. Il s’efforce de rester tranquille, de ne rien laisser paraître, mais c’est là, dans le froncement discret de ses sourcils, dans sa manière d’allonger le pas à un rythme saccadé pour fuir l’inexplicable. La preuve que ces mots ne le laisse pas indifférent. Il n’est plus seulement affolé parce que son imagination lui joue des tours, il est furieux. La voix ne sait pas de quoi elle parle. Enfin si, est-il obligé de reconnaître. À son âge et avec l’éducation qu’il a eu la chance de recevoir, ce serait ridicule de continuer à croire que Jésus avait une peau d’albâtre. Mais contrairement à la voix, Hiram connaît la punition pour ceux qui osent contredire la vision de la church. Même dans l’intimité de sa propre tête, il n’arrive pas à exprimer ses doutes. Ses pensées ne sont pas secrètes, elles ne sont pas les siennes, elles appartiennent à l’église. Parfois, il ne comprend pas leurs exigences, leurs ordres incessants.
Mais il n’a pas besoin de comprendre. Il doit juste faire confiance.

Déterminé à maintenir son calme, Hiram se dirige jusqu’au fond de l’église. Il n’a pas de but, pas de destination, mais bouger lui permet d’oublier qu’il entend des voix. Il espère la semer, un peu naïvement. Il espère que Valerie ne dira rien à personne. Il espère qu’en l’ignorant, elle finira par partir… « Donc, c’est quoi le prix exact du salut éternel ? » … en vain.
« Jésus, s’exclame-t-il, au bord de la crise de nerfs. Tu ne te tais donc jamais ?! » Et il se sent stupide, tout à coup, parce que si la voix est capable de se déplacer, peu importe comment, peut-être qu’elle est aussi capable d’autres choses ? Comme de le faire trébucher ? Pendant quelques secondes, il demeure silencieux, attentif au moindre son, au moindre sifflement d’air. Mais rien. Il est seul dans l’église. Désespérément seul. « Je ne sais pas, d’accord ?! marmonne-t-il entre ses dents, en se sentant un peu idiot, parce qu’il ne sait pas vers où et à qui s’adresser. Moi, personnellement… Je ne sais pas. Mais d’autres le savent. Nos aînés de l’église. Il faut les écouter et obéir, parce qu’ils savent. » Et Hiram récite, comme l’enfant qu’il n’est plus. « Tu ne dois pas questionner leur autorité. Tu dois travailler dur pour mériter ta place au paradis et tu dois leur remettre ce que tu gagnes dans le monde terrestre afin qu’ils puissent l’investir au nom de Dieu. Tu dois rester pur par respect pour ton futur conjoint et avoir de nombreux enfants, que tu élèveras dans la foi. Tu dois prier, tous les jours. Tu ne dois pas te laisser distraire. Cette vie fourmille de tentations et la religion, c’est le seul moyen de ne pas leur céder. De sauver ton âme. » Il y a une ferveur nouvelle dans sa voix. J’y crois, j’y crois, songe-t-il avec ardeur. Il halète un peu, un peu trop fort, parce qu’il n’a pas jugé utile de reprendre son souffle, et le bruit de sa respiration résonne comme un ouragan dans l’église déserte.
Rien ne pourra me faire changer d’avis.

La voix est curieuse.
Elle veut savoir, cherche à comprendre ce qui ne la regarde pas. Se révèle être une incorrigible fouineuse au fil de ses questions et Hiram, à qui l’on a inculqué les vertus de l’obéissance aveugle, se sent perdre pied peu à peu. Une part de lui aimerait pouvoir lui offrir les réponses qu’elle réclame inlassablement, parce que cela voudrait dire qu’il les connaît. Une autre a envie de se rouler en boule et de se balancer d’avant en arrière, jusqu’à ce que tout redevienne normal. « Et comment vous savez que l’âme est sauvée exactement ? Une petite musique de victoire comme sur les bornes d’arcade ? Ou il y en a une qui est revenue pour vous raconter à quel point son après-vie était parfaite ? » C’est plus fort que lui, un petit rire nerveux lui échappe. L’image est cocasse. Et étrangement séduisante. Si la vie était un jeu vidéo, il lui suffirait de tout recommencer à zéro pour effacer ses erreurs. Ou en refaire d’autres, plus irréparables encore. « On ne peut pas vraiment en être sûr, reconnaît Hiram, l’air contrit, comme s’il regrettait de ne pas pouvoir clouer le bec à la voix. C’est une question de foi, pas de sciences. » Et lui, l’idiot naïf qui avait donné sa vie aux deux, était douloureusement conscient de la différence. L’un se laissait rationaliser, l’autre pas. C’est ce qui faisait sa beauté. « Je sais que ça a l’air fou, de croire en quelque chose sans aucune preuve. C’est un énorme défi, mais c’est un défi que Dieu n’a pas mis en place par hasard. Le but est de tester notre foi. J’ignore comment l’expliquer autrement… » Ses pas se font lents et mesurés, à l’image de ses pensées qui se réorganisent doucement sous son crâne pour mieux articuler ses convictions. Il est rare que quelqu’un le pousse à ce point dans ses retranchements. D’habitude, les gens se contentent de hocher poliment la tête lorsqu’ils ne sont pas convaincus, ils n’enchaînent pas les questions pièges. D’ailleurs… « Et puis, qu’est-ce qu’une âme ? »

Pris au dépourvu, Hiram menace de s’emmêler les pieds. Grâce à Dieu, il se reprend juste à temps, mais évite de peu la collision avec le sol. La voix aurait pu lui demander de décrire la couleur bleue, il aurait été moins déboussolé. « Pourquoi vouloir la sauver, et de quoi ? insiste-t-elle, impitoyable. » L’espace d’un instant, le jeune homme se surprend à regretter l’absence d’un véritable interlocuteur. D’un visage, de yeux qui reflètent les émotions. Il aurait aimé pouvoir faire face à quelqu’un, quelqu’un de réel. Surtout, cela aurait été la preuve qu’il n’est pas en train de perdre la tête. « L’âme, c’est… » Sa voix s’essoufle avant qu’il ne parvienne à trouver les mots justes. Soudain, une timidité malvenue le prend à la gorge. Il a peur d’être jugé. La foi est quelque chose d’intime et même si la church est fière de la revendiquer sur la place publique, Hiram a trop longtemps subi les moqueries durant sa scolarité pour en encaisser des nouvelles sans broncher. C’est une part fondamentale de son être que l’on attaque à chaque fois que les regards se font méprisants quand ils échouent sur sa croix. Le sentiment est plus que désagréable, et il veut pas l’éprouver au cœur de son église, son sanctuaire. « L’âme, c’est l’essence immortelle qui habite le corps de chaque être humain. Après la mort, Dieu détermine si l’âme va au ciel ou au purgatoire en attendant le Jour du jugement dernier. Et c’est d’elle-même qu’il faut la sauver. Parce que Dieu nous a offert le libre arbitre afin que nous puissions faire nos propres choix mais parfois, ces choix sont mauvais. Nous sommes les seuls responsables de notre salut, même si l’église est là pour nous guider. Quant au pourquoi… » Se laissant tomber sur un banc, Hiram contemple le plafond démesuré. « Quand Jésus-Christ reviendra sur Terre, les corps de tous les humains élus seront ressuscités car ils se seront montrés dignes de la vie éternelle. Qui ne voudrait pas de ça ? D’une existence sans malheur ? » En dépit de tous ses efforts, son esprit s’égare, faisant remonter à la surface le souvenir de la fois où il a failli laisser Logan l’embrasser. Une pointe de fierté l’envahit, le réchauffant de l’intérieur. Il n’a pas cédé. Il ira au paradis.
Et alors, peut-être qu’il cessera de se sentir aussi… vide.

« Dis-moi, petit agneau, pourquoi une âme mériterait d’être sauvée et pas une autre ? » Il ne répond pas tout de suite, Hiram. Mais quand il le fait, c’est d’une voix frêle, presque imperceptible : « Ça ne dépend pas de moi. » Et comme s’il craignait d’en avoir trop dit, d’avoir trop laissé paraître sa vulnérabilité, il contre-attaque d’un ton sec : « Vous êtes quoi, vous, d’abord ? Pourquoi toutes ces questions ? »

Bizarrement, la voix ne trouve rien à rétorquer à son discours sur l’âme. Pourtant, Hiram doute qu’elle s’est laissée convaincre. Il la connaît à peine, mais il l’imagine fière et bornée. Sûre d’elle. Plus qu’Hiram, en tout cas, qui se surprend à guetter son avis avec une sorte de curiosité morbide. Lorsque celui-ci ne vient pas, il se sent étrangement démuni, comme si on l’avait privé d’une opportunité pour prouver la ferveur de sa foi. Comme s’il n’en valait pas la peine. Il a toujours voulu plaire, Hiram, qu’on pense du bien de lui, même s’il lui faut parfois renier l’essence de son être pour y parvenir.

Alors même s’il a peur de devenir fou, parce qu’il entend des choses qu’il ne devrait pas, il a encore plus peur du rejet. C’est pathétique, un peu, mais il a cette crainte instinctive trop chevillée au corps pour vivre sans. Il ne saurait pas comment, à ce stade. Quand la voix se remet à parler, le soulagement le prend à la gorge. La voix est encore là. Elle l’écoute. Elle réagit. « Parce que c’est ce que je suis, une âme qui pose des questions. » La simplicité de sa réponse a le don de le faire sourire presque malgré lui. Et puis elle le fait réfléchir. Il est prêt à accepter qu’une âme sans corps puisse exister, même une âme aussi fouineuse que celle-ci. Cela fait sens, d’une étrange manière. Qu’il soit capable d’interagir avec elle, ce n’est pas le plus surprenant. Non, c’est la raison de sa présence ici, entre les murs de son église, qui l’intrigue. Il a beau retourner le problème dans tous les sens, il ne sait toujours pas quoi en conclure. « Est-ce que le Jour du jugement dernier est proche ? finit-il par demander très sérieusement. » À peine les mots ont-ils franchi ses lèvres qu’il réalise leur absurdité. Il se sent rougir tandis qu’il essaie de se rattraper. « Je veux dire, vous êtes une âme sans corps… – est-ce que c’est impoli de dire ça ? Pardon si je vous ai vexé – donc ça me paraît évident que vous avez été libéré de votre enveloppe corporelle. Peut-être que ça signifie que Dieu a commencé à nous juger, et que vous êtes parmi les premiers à avoir été sauvé… » Oh mon Dieu, est-ce qu’ils sont tous morts ?! Est-ce que la pluie de météorites les a tués sans qu’ils s’en rendent compte et qu’ils se trouvent maintenant dans l’antichambre de l’Enfer ? Cela expliquerait tellement de choses…

L’idée qu’il soit déjà mort, étonnamment, ne le perturbe pas plus que ça. Il se sent juste calme et résigné. Quelle arnaque, la mort, songe-t-il distraitement en se tordant les mains sur ses genoux. Il aurait pensé que ce serait plus reposant. Il est si fatigué, tout le temps. C’est la possibilité que Dieu ne le juge pas digne de Sa lumière qui le terrifie.
Après tous ses sacrifices, un peu de reconnaissance serait la moindre des choses.

« Dis-moi, est-ce que tu as grandi dans la Church ou est-ce que tu les as rejoins une fois en âge de décider par toi-même ? Je peux t’appeler comment d’ailleurs ? "Petit agneau" te va plutôt bien, mais peut-être que tu préfères autre chose. » La question est un peu trop personnelle à son goût et il prend le temps d’y penser avant de se risquer à dire quoi que ce soit. Comment résumer sa vie en quelques phrases ? « Ma mère m'a abandonné au seuil de leur église. Je n’étais pas un bébé très robuste et les médecins ne me donnaient pas beaucoup de chances. Mais ils ont prié, ils m’ont sauvé et ils m’ont élevé. Je leur dois tout. » Et c’est pour cela qu’il ne peut pas se résoudre à les trahir. Pas après tout ce qu’ils ont fait pour lui. « Je m’appelle Hiram. J’aimerais bien que vous m’appeliez comme ça, s’il vous plaît. » Trop poli pour exiger, comme toujours. « Et vous ? Comment dois-je vous appeler ? »

« Hiram ? Oh tu vas penser à une intervention de là-haut… » Malgré toute l’absurdité de la situation, un doigt invisible vient relever les coins des lèvres d’Hiram. Il doit se retenir de faire remarquer à l’ectoplasme que, par définition, tout est le fruit d’une intervention divine, même le plus surprenant des hasards. Mais il est forcé d’admettre que même s’il ne croit pas au hasard, il chérit trop l’idée de libre-arbitre pour embrasser totalement le concept de destin. « Je m’appelle Rahim. » Cette fois, il ne peut pas s’en empêcher. Il rit, d’un rire bref comme un aboiement, franc, amusé, qui le surprend lui-même. En effet, la coïncidence est troublante. Mais étrangement, ça le rassure. C’est comme si tout était prévu, que Dieu lui envoyait un signe. N’aie pas peur, l’imagine-t-il dire. Il suffit de me faire confiance et tout ira bien. Laisse-toi porter, peu importe à quel point cette rencontre te paraît bizarre.
Et Hiram essaie, presque désespérement, de se laisser porter. D’arrêter de réfléchir et d’accepter que sa vie n’a de toute façon plus aucun sens au-delà de ce qu’il peut offrir à Dieu. Il inspire profondément et croise ses mains sur ses genoux. « Nos prénoms se ressemblent, dit-il simplement, un peu gêné. » Comme si pointer du doigt l’évidence allait faire avancer la conversation. Mais il ne sait pas quoi dire d’autre, contrairement à Rahim qui lui, imperturbable, poursuit de sa voix patiente et désincarnée : « Et je ne pense pas que le Jugement Dernier arrive… Il me semble qu’il faut croire en ton dieu pour faire partie des potentiels sauvés, et… Disons que certains de mes choix de vie ne collent pas vraiment avec vos conceptions d’une vie digne d’un éventuel paradis. »

Il est un brin choqué, Hiram, de la désinvolture avec laquelle Rahim confesse son impiété. Comme si ce n’était pas grave, juste un détail comme la couleur de ses cheveux ou s’il porte des chaussettes avec ses pantoufles. Comme s’il ne risquait pas son âme en refusant de croire. Quelque chose en lui s’indigne de sa flegme, vieux réflexe hérité d’une éducation religieuse pointilleuse qui ne tolère pas le doute. Ce n’est pas que Rahim n’a pas le droit de ne pas croire, c’est que son absence de foi ne semble pas le déranger. Et ça, pour Hiram qui ne se souvient pas avoir été serein une fois dans sa vie, c’est comme du sel sur une plaie béante. Il se surprend à être jaloux. Irrité, Il essaie de se rappeler que sa récompense l’attend au bout du chemin mais, face à l’insouciance de Rahim, même ça, cela devient difficile. Un sursaut de rage aussi soudain qu’inattendu menace de l’étouffer. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste. « Ce n’est pas mon dieu, se contente-t-il de dire, mais il y a une note amère dans sa voix qui menace de le trahir. » Son front s’est plissé et il regarde fixement devant lui comme s’il espérait trouver les réponses entre les briques glaciales de l’église. Rien à faire.
Il demeure terriblement incertain et seul et furieux.

Heureusement, les explications de Rahim se révèlent être une distraction bienvenue. « Et j’ai un corps, c’est juste que pour le moment je suis en dehors, je flotte pas juste dans les coins où je peux tourmenter de pauvres petits croyants en leur posant des questions. » Le scientifique en lui se réveille en sursaut, faisant jaillir mille questions sous son crâne qui ne demandent qu’à être relâchées, comme une meute de chiens affamés. Et Hiram, pour éviter de penser à l’insupportable, s’exécute : « Je ne me sens pas tourmenté. » Menteur. « Et comment ça marche, votre… truc ? Parce que pour moi, cela paraît évident que l’âme et le corps sont deux entités, mais comment, sans l’intervention de Dieu, expliquez-vous que vous soyez capable de dissocier les deux ? Et que faites-vous de votre corps lorsque vous n’êtes pas… présent ? Est-ce qu’il continue à fonctionner, comme une sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde ? Est-ce que vous êtes dans le coma ? Comment ça se fait que je sois capable de vous entendre alors que techniquement, vous n’avez pas de bouche ? Est-ce que d’autres gens peuvent vous entendre ? Vous ne vous posez pas ce genre de questions ? Parce que moi, je crois que je deviendrais fou si cela m’arrivait. »
Peut-être que le type est déjà fou.
Peut-être qu’il est juste très doué pour le cacher.

Mais, visiblement peu pressé de satisfaire sa curiosité, Rahim botte en touche. « Est-ce que tu es déjà allé dans d’autres lieux de culte Hiram ? Ou lu sur d’autres religions que la tienne ?
– Pourquoi faire ? rétorque-t-il du tac au tac. » Il a déjà toutes les réponses dont il a besoin dans son église. Ce sont celles de Rahim qu’il a envie d’entendre.

« Curiosité, culture, attrait pour l’art ou l’architecture, envie de se promener dans un nouveau lieu, de rencontrer des gens ayant d’autres idées et conceptions, discuter foi et religions… Pas les possibilités qui manquent, et vu les questions que tu poses ça m’étonne que tu sois jamais allé voir comment d’autres prient. » Visiblement, Rahim a réponse à tout, mais ça n’étonne que lui, songe Hiram avec une pointe d’amertume. Il devine la vérité qui réside dans ses paroles, pourtant, il se contente de hausser les épaules, comme cela n’avait pas d’importance. Et cela n’en a pas, se rappelle-t-il fermement en serrant les poings sur ses genoux. Il n’existe qu’une seule et vraie religion, la sienne. L’unique raison pour laquelle il pourrait s’intéresser à de fausses idoles, ce serait afin d’ouvrir les yeux à ses fidèles égarés. Mais il n’est pas sûr que Rahim est prêt à entendre ça, alors il demeure muet. Tu entends des voix, de quel droit tu te crois supérieur ? ricane sa conscience, mais il s’efforce de l’ignorer. Il devrait peut-être aller voir un médecin. Si sa mère est réellement la femme perturbée que son demi-frère biologique récemment découvert lui a décrit, il n’est pas exclu qu’il ait hérité d’elle quelque chose de pourri. Certaines maladies mentales tardent à se manifester, après tout. « Et je me pose encore plus de questions que toi sur ce qui m’arrive, poursuit Rahim, ignorant tout de ses tourments intérieurs, mais c’est vrai que c’est intriguant quand on considère que j’ai pas besoin de respirer pour produire des sons. »

Ou alors il n’a pas assez prié ces derniers temps. C’est une autre possibilité. Pourtant, il continue d’aller à la messe tous les dimanches malgré les soupirs exaspérés de ses collègues. Que peut-il faire de plus ? Pas de bouche, pas d'oreilles, et pourtant ça nous empêche pas de discuter. « Tiens ça me rappelle un truc… "Sans voix, il crie. Sans ailes, il voltige. Sans dents, il mord. Sans bouche, il murmure." » Un petit sourire étire les lèvres d’Hiram. Il connaît cette référence. Il a lu ce livre. Val le lui a prêté au lycée et il a passé plusieurs semaines à le dévorer en cachette, un chapitre par soir sous ses couvertures, guettant le moindre petit bruit pour ne pas se faire prendre. « Vous parlez trop pour n’être que du vent, lâche-t-il sans réfléchir, un brin amusé. » Et puis, il est presque sûr que lorsque vous parlez au vent, il ne vous répond pas. Mais lorsque Rahim reprend la parole, sa bonne humeur passagère est vite balayée. « Le "comment ça se fait" est assez simple : de la même manière que beaucoup d’autres gens font des choses assez incroyables ces derniers temps, les météorites. Quant au comment ça marche… Pas vraiment d’idées, quelque chose entre les pratiques bouddhistes et Docteur Strange, si jamais t’as les références. »

Il a les références, Hiram, mais alors qu’il prend conscience de ce que les mots de la voix implique, il se sent tout à coup incroyablement bête. Bien sûr. Cela ne pouvait qu’être ça. Il aurait dû s’en douter. Il devrait se sentir soulagé, parce que cela signifie qu’il n’est pas fou, que c’est juste un mutant qui a tenté de le faire basculer du mauvais côté. Au lieu de cela, il a envie de hurler. Paralaysé par l’incertitude, il ne peut qu’écouter en silence le babillage incessant de Rahim alors qu’il réfléchit au meilleur moyen de gérer la situation. Est-ce qu’il devrait appeler l’uam ? Quel intérêt, s’il n’y a pas de corps à jeter en prison ? « Hiram, ça vient de la Bible non? Le roi de je sais plus quoi, pote avec Salomon ? Rahim vient du Coran, c’est l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah. » Hiram était un artisan, doit-il se retenir d’expliquer. Il a aidé à bâtir le Temple de Salomon. C’était un homme très sage et intelligent, paraît-il. Pas comme moi, qu’un mutant a réussi à duper pendant de longues minutes. La rage bout en lui, lentement, ne demandant qu’à jaillir, nourrie par l’attitude désinvolte et amicale de Rahim. Il se sent manipulé, forcé de sympathiser avec une créature du diable. Il n’entend même plus ce qu’il raconte, les mots anglais se confondent avec l’arabe qu’il articule aisément, et bientôt, c’est comme s’il parlait une autre langue entièrement. « Avoue tu t’attendais à ce que je me fasse foudroyer sur le champ. Mais non, toujours vivant, et pas l’air de brûler non plus. Remarque je pense pas que je puisse brûler dans cet état… »

Surpris par le silence qui succède à la tirade de l’homme, Hiram cligne lentement des yeux, comme s’il se réveillait d’un rêve. « Vous devez partir, murmure-t-il finalement, et il y a une note fébrile au fond de sa voix. Vous êtes… vous êtes un mutant. Vous ne pouvez pas souiller de votre présence cette église. J’appelle l’uam tout de suite. » Mu par une énergie nouvelle, il se lève d’un bond mais il ne bronche pas, trop agité. Il semble pris au piège dans ses propres pensées, ses propres hésitations. Il pense à Jaden. Il pense à Divina. Il pense aux visages inconnus qu’il a découvert dans les journaux, disparus, abattus. Punis, dirait l’église, et sauvés. « Vous m’avez menti, crache-t-il en dernier recours, et c’est toute la haine qu’il ressent envers lui-même qui parle, plus que celle, récente, qu’on lui a enseigné envers les mutants. » Parce que les deux sont indissociables, désormais.